安藤忠雄自學成建築師全靠自律 巴黎新作貫徹「清水模」簡約環保
安藤忠雄由職業拳手到自學成建築師:律己嚴人,甚至每天到工地灌漿
今年80歳的安藤忠雄,作品遍佈世界各地,而作為一位建築師,他的著作也算多,常為不同報章寫專欄,也曾出版數本自傳式的散文集。
在《安藤忠雄: 我的人生履歷書》中,他提到他從小就是一個愛打架的小孩,因為家境不好,於是媽媽便把他送到外婆家「寄養」。17歳那年,他當上職業拳擊手維生。拳擊似是與建築無關,但那一年半的擂台經驗,卻令他上了人生寶貴一課,他寫:「在與敵人正面交鋒時,我激勵自己戰鬥到極限,只能仰賴自己的力量。社會對我來說,也是一場拳擊賽。」
他在20多歳那年愛上建築,在書店讀了很多建築書籍,生活十分節儉,把省下來的錢花在到處看建築的旅費上,因為他覺得建築物是必須親身感受的。靠着這股拚勁,他的每棟設計幾乎都是在他「不要模仿別人,靠自己擬定計劃行動,並全權負責」的信念下完成,為了打造最完美的作品,安藤忠雄對施工品質要求特別嚴格。在事務所開設之初,他每天都會到工地灌漿,如果工人做事馬虎,他還會「大聲斥責、甚至動手打人」。
首間「環保屋」成代表作 愛用冬暖夏涼「清水模」:建築是與大自然對話
安藤忠雄愛用「清水模」,他想使用最簡單、容易取得的材料,創造與自然共存,而不是與環境為敵的建築物。就以他的成名作「長吉的住屋」為例,它是一棟私住宅,外牆是清水模,灰暗簡潔,正面沒有窗,長方形的建築物中,主要分為4間「房間」,中庭是沒有屋頂的走廊與樓梯,安藤原意是要住戶從其感受自然。
而長吉的住屋設計極簡,讓住戶無法加冷暖氣機,因此當另一日本知名建築師村野藤吾得知這作品領獎時,他曾說:「先不論建築設計好壞,我對於有人能住在這兒,深感敬佩,領獎的應是住戶。」雖然如此,在這破格的設計中,可見安藤忠雄的堅持與倔強。
成名後過簡樸生活、拒捲入金錢遊戲:批評「大花鈔票把建築蓋得奇形怪狀」
安藤忠雄即使成名後,卻也是過着簡樸的生活,住典型的公寓,吃最簡單晚飯,從生活到建築,他也討厭標奇立異、「大花鈔票把建築蓋得奇形怪狀」 的設計。他鄙視後現代主義,稱它為一種障眼法,認為它們只是「花光大把鈔票而將建築蓋得奇形怪狀」,卻絲毫不考慮周圍的環境。
安藤忠雄也批評商業主義,討厭「建築只是用於炒地皮與投機的工具」,他拒絕捲入此金錢遊戲。隨時間推進,安藤忠雄的設計漸漸沒了「長吉住屋」的剛烈辛辣,設計漸趨圓滑,卻不失與大自然為一體的堅持,也沒有失掉建築物以人為本的本意,他在《挑戰—安藤忠雄展》展覽的序中對此有所解釋:「為了接近自己內心的理想,我開始嘗試創造去除一切修飾、猶如空白畫布般的建築。當這個『留白』裡被引入光線、微風,空間就會被注入生命。」
安藤忠雄的建築美學離不開他的生活感悟,他在一次演講時曾說到自己沒有專業背景,一路走來也不算一帆風順,甚至因病而摘掉胰臟,卻不減他對設計與人生的熱情:他說:「我們常常會用青蘋果來形容一個人,從青澀懵懂的時候,隨著年齡成熟慢慢變紅,慢慢壞掉,可是我盼望每個人都記得最初的青澀,永遠保持學習熱忱之心。」
長吉的住屋外,3個不可不知的安藤忠雄經典建築
1/ 光之教堂(日本大阪)
光之教堂。安安藤忠雄最著名的建築物光之教堂。(圖片來源:茨木春日丘教会官網圖片)
2/皮諾私人美術館(法國巴黎)
3/水之教堂(日本北海道)